先說你可能卡在哪

拍人拍久了,硬碟裡會有好幾年、好幾個人的照片。有一天想整理成一本書,常常卡在第一步:照什麼分?照人分,太像名冊;照時間一張張排,又太長。

日本攝影家青山裕企在 2026 年出了一本回顧寫真集《young again》,他的做法很簡單:用三個年份,把二十年切成三段,每段只給一句標題。這一章只看這個做法。先說清楚:這是一個短章。這本書裡被拍的人是誰、幾歲、怎麼和攝影師合作,我查到的公開資料都沒有寫,所以這一章不放任何作品圖,也不描述任何一張照片。

攝影師與他的被攝者

青山裕企(Yuki Aoyama),1978 年生於日本愛知縣名古屋市,2007 年得到 Canon 寫真新世紀優秀賞。他的系列作品包括《ソラリーマン》《スクールガール・コンプレックス》《少女礼讃》等,以「日本社會裡像符號一樣的存在」為題材。出處:GENIC

他的長期被攝者:回顧展 2018 年那一段的標題是「ひとりの少女を撮り続けること」,意思是「持續拍一位少女」。出處:GENIC這位被攝者是誰、幾歲、拍了多久,我查到的公開資料都沒有寫。

先記住這一點:這組作品以「青春」「少女」為主題,而被拍的人沒有公開的身分、年齡,我也查不到她們自己的說法。我們能讀到的,只有攝影師和展覽報導怎麼說。

合作怎麼開始、持續多久

能確定的只有回顧的範圍:官網說,《young again》回顧的是 2006 到 2026 年、以「青春」為題持續拍攝的作品,收了新拍的作品、《少女礼讃》沒發表過的作品,以及二十年前的作品。出處:青山裕企官網展覽把作品分成三段:

  1. 2006

    憧れと畏怖のあいだ

    「在憧憬與畏懼之間」。

  2. 2018

    ひとりの少女を撮り続けること

    「持續拍一位少女」。

  3. 2026

    青春をとりもどせ

    「把青春找回來」,也是這次展覽的主標題。

出處:青山裕企官網《young again》頁、GENIC 展覽報導。中文是我的翻譯。

先去看作品

這一章不放作品圖:被拍的人身分和年齡都沒有公開。想看書和展覽的資訊,點下面兩個連結。

  1. young again回顧寫真集(作者官網書目頁)・2026

    作者第 133 本寫真集。A5 變形(192×148 公釐)、96 頁全彩,200 部限定。官網說內容是 2006 到 2026 年「青春」這個主題的回顧,收了新拍的作品、《少女礼讃》沒發表過的作品,以及二十年前的作品。這裡不放書影,也不描述內頁。

    到青山裕企官方網站看原作(另開新頁)
  2. young again 青春をとりもどせ2026 年回顧展的報導・2026

    先看報導裡的三行年份標題:2026「青春をとりもどせ」、2018「ひとりの少女を撮り続けること」、2006「憧れと畏怖のあいだ」。二十年的作品,只用三行字分段。

    到GENIC看原作(另開新頁)

這個做法讓回顧多了什麼

第一件事:用年份切段,時間就看得見。三段的標題各只有一行,前面掛一個年份。看的人不用讀長文,也看得出作者替這二十年的每一段下了不同的題目。

第二件事:書、展覽、媒體同一天推出。2026 年 9 月 19 日,這本寫真集和東京早稻田一間新畫廊的開幕展同一天推出,同名的網路媒體也同時創刊。寫真集是 96 頁、200 部限定的小開本;特別版另附一張簽名照片,可以從四個系列共 73 件作品裡挑。出處:青山裕企官網、GENIC

示意圖:一條從 2006 到 2026 年的時間線,標出三個年份標題:2006 在憧憬與畏懼之間、2018 持續拍一位少女、2026 把青春找回來;下方是 2026 年 9 月 19 日同一天推出的三件事:寫真集、展覽、網路媒體
圖 1:二十年分成三段(依作者官網與展覽報導整理;示意,不是任何一張原作) 點圖放大
我的看法

「年份+一句話」這個分段法很好借,任何拍了好幾年的人都用得上。可是這本書的第二段,也剛好說明了這個方法的限制:標題說的是攝影師怎麼看,被拍的人怎麼想,一行字裝不下,公開資料裡也找不到。所以我只借分段的方法,不借它的題材和看人的角度。

只記一句二十年的作品,用三個年份、三行字就能分段。

給模特兒、給攝影師的啟發

1

給被拍的人:「多年後才出回顧,跟我無關?」

照片拍完就交出去了。

建議:先約好回顧怎麼用

點我看怎麼做 ↻

先約好回顧怎麼用

長期合作開始時就問:以後出回顧書或辦展,會不會用到我這幾年的照片?要不要先讓我看?我能不能說幾句話?

再點一次翻回去

2

給攝影師:「按時間一張張排?」

回顧書照拍攝日期從頭排到尾。

建議:先切段,再排

點我看怎麼做 ↻

先切段,再排

先挑出兩三個轉折的年份,每段寫一句標題;段落定了,每段裡面再排順序。標題寫你當時在想什麼,不要替被拍的人寫心情。

再點一次翻回去

拍前溝通清單(示意)

這不是青山和被攝者的做法(那份紀錄我查不到),而是長期合作一開始就該談、多年後回顧時才不會卡住的三件事。

  1. 以後可以怎麼用?回顧書、展覽、網路,各要不要再問一次。
  2. 名字和身分怎麼寫?用本名、藝名,還是都不寫;年齡和身分要不要公開。
  3. 對方能不能說話?回顧時,被拍的人要不要寫一段,或至少先看過標題。

只記一句長期合作一開始,就把「以後怎麼回顧」一起談好。

我的作品對照

我拍的〈黑白與凝視〉裡也看得到類似的做法:這是 2007 年拍的黑白近景,她耳邊別著一朵大花,側著臉微笑,背景糊成一片灰。站上的另一張作品〈角色走進場景〉是 2017 年拍的,被拍的也是她。

果子的黑白花飾人像
史旺基作品〈黑白與凝視〉,2007。點圖放大。

如果哪天要替這兩張整理回顧,「年份+一句話」就用得上:2007 一段、2017 一段,各寫一行當時在拍什麼。如果是你自己的回顧,我建議先問被拍的人想不想自己寫那一行。

這一章只記一句回顧多年的作品,先用年份切段、每段一句標題;被拍的人沒有公開說過的話,就不要替他們說。

本章出處

事實都來自下面這些頁面,每一條都實際打開核對過;標「我的看法」的段落,是我自己的判斷。他人作品只以小圖作評論引用,附原作連結與版權標示;權利人若希望移除,請來信。

  1. 133rd:写真集『young again』青山裕企官方網站|第 133 本寫真集;ユカイハンズパブリッシング,2026 年 9 月 19 日發行;A5 變形 192×148 公釐、96 頁全彩、硬殼瑞士裝加露背裝;通常版 5,000 日圓未稅,200 部限定;收新拍作品、《少女礼讃》未發表作與二十年前的作品;特別版附一張簽名照片,從四個系列共 73 件中挑選
  2. 青山裕企 新ギャラリー開廊と新ウェブメディア創刊の記念写真展「young again 青春をとりもどせ」GENIC|作者 1978 年生於愛知縣名古屋市,2007 年獲キヤノン写真新世紀優秀賞;展期 2026 年 9 月 19~28 日,東京早稻田 hello again gallery 開幕展;同時創刊網路媒體「young again」;三個年份標題