先說你可能卡在哪

很多人想拍出一個人「真正的日常」,結果約了一次外拍,拍到的還是對方面對鏡頭的樣子。日常需要時間,也需要攝影師配合對方的節奏,而不是反過來。

川島小鳥的《未来ちゃん》是很好的例子:他住到被拍的人生活的地方,為了跟上她的速度換了相機,最後收成一本書。可是被拍的人是一個三歲的孩子,所以這一章也要問一個比拍法更重要的問題:她的同意從哪裡來?先說結論:我查不到。下面會說清楚查得到什麼、查不到什麼。

兩位是誰

川島小鳥(Kotori Kawashima),1980 年生於東京,早稻田大學第一文學部法文科畢業後,跟著攝影家沼田元氣學習,2007 年以拍朋友的寫真集《BABY BABY》出道。出處:美術手帖作家頁、川島小鳥官網

「未来ちゃん」,住在日本佐渡島的一個 3 歲女孩。出處:美術手帖作家頁寫真評論家飯沢耕太郎在 2010 年的評論裡特別寫明:「未来ちゃん」不是她的名字,意思是「有未來的孩子」。出處:artscape這一章不寫她的本名、住處細節和現況,也不放、不描述書裡的任何一張照片。

先記住這一點:這組合作裡,攝影師是成年人,被拍的是幼兒。她不能自己決定要不要被拍、要不要出書,這些決定一定是家人替她做的。

合作怎麼開始、持續多久

  1. 2010 年 4 月

    先在小畫廊發表

    東京 THERME GALLERY 的二人展,和攝影師松岡一哲一起展出;同時出了一本 B6 的小開本《未来ちゃん》。

  2. 2011

    收成寫真集

    ナナロク社出版。作者官網說,這本書拍的是一個女孩的一年,跟著島上的四季;A5 精裝、208 頁。

  3. 2011

    得獎

    第 42 回講談社出版文化賞寫真賞,小開本和正式版一起列為得獎作品。

  4. 2012

    續作

    《未来ちゃんの未来》,同一家出版社。

出處:artscape 飯沢耕太郎評論、川島小鳥官網《未来ちゃん》頁、川島小鳥官網 About、講談社出版文化賞歷屆得獎者。

作者官網說這本書賣了 13 萬冊,這是作者方自己公布的數字。出處:川島小鳥官網官網的展覽年表裡,「未来ちゃん」展也巡迴到台北和台中。出處:川島小鳥官網 About

先去看作品

這一章沒有任何作品圖:被拍的是孩子,我不放她的照片。想看這本書,請到作者官網或書店翻;下面三個連結是這一章的事實來源。

  1. 未来ちゃん寫真集(作者官網介紹頁)・2011

    這本書拍的是一個孩子,所以這裡不放任何圖,也不描述照片裡的她。作者官網的介紹:拍佐渡島一個女孩的一年,跟著島上的四季;A5 精裝、208 頁,裝幀設計是祖父江慎。

    到川島小鳥官方網站看原作(另開新頁)
  2. 松岡一哲+川島小鳥 写真展「未来ちゃん」2010 年二人展的評論・2010

    寫真評論家飯沢耕太郎看了 2010 年的二人展後寫的短評。這一章只引它的兩件事:「未来ちゃん」不是孩子的名字;同一時間出了一本 B6 的小開本。評論裡出現的孩子稱呼,這裡不轉載。

    到artscape(飯沢耕太郎)看原作(另開新頁)
  3. 講談社出版文化賞 写真賞 過去の受賞者得獎紀錄・2011

    第 42 回(平成 23 年)寫真賞,得獎作品寫的是「未来ちゃん」和「THERME BOOKS 未来ちゃん」,也就是 2010 年那本小開本也一起列進去了。

    到講談社看原作(另開新頁)

這段合作讓照片多了什麼

第一件事:攝影師住進對方的生活。川島在 2020 年的訪談裡說,他是借住在佐渡島的朋友家,一邊生活一邊拍。出處:IMA ONLINE 2020 年訪談拍了多久、這位朋友和孩子是什麼關係,訪談沒有說,我也不猜;官網只說,書裡是她的一年和島上的四季。

第二件事:被拍的人決定了器材。同一篇訪談裡,他說平常拍花那類東西用手動對焦,可以照自己的步調慢慢對;可是未来ちゃん是小孩,動作很快,想拍的瞬間一錯過就沒了,他才發現非用自動對焦不可,特地買了當時最新的 Nikon F6。這本書他決定只用這一台,在雨裡、雪裡都沒壞。出處:IMA ONLINE 2020 年訪談

示意圖:一個圓代表一年,四周是春、夏、秋、冬,圓心寫著同一個人、同一台相機;旁邊列出三件查得到的做法:借住在佐渡島朋友家拍、孩子動作快所以改用自動對焦且整本只用這一台、書名用稱呼不用本名
圖 1:跟著一個人一整年(依作者官網、訪談與評論整理;示意,不描寫書裡的照片) 點圖放大

第三件事:用一個稱呼代替本名。「未来ちゃん」是「有未來的孩子」,不是她的名字。出處:artscape不管當初取這個名字是不是為了保護她,結果是:這本書流傳了十幾年,流傳的是一個稱呼,不是一個孩子的本名。

只記一句跟拍一個人,先配合對方的速度:她快,你就換成跟得上的相機。

拍孩子,同意一定來自家人。這組作品是怎麼取得家人同意的、拍攝時怎麼安排、出書前家人有沒有看過,我查到的公開資料都沒有寫。所以這一節不寫任何「他們當時怎麼談」的故事。

查得到的只有川島對拍人的一般說法。2019 年的另一篇訪談裡,他說理想的拍攝,是自己的意識「咕嚕」一下轉到對方那邊,而不是站在對面拍對方;談到另一位被攝者時,他說拍的時候「她討厭的事,一毫米都不想做」。出處:IMA ONLINE 2019 年訪談這篇訪談談的不是《未来ちゃん》,只能當作他一般的工作態度來讀。

我的看法

這本書最值得學的,不是怎麼拍孩子,而是拍攝者願意配合對方:換相機、住下來、取一個不暴露本名的書名。至於同意怎麼談,正因為查不到,我更建議你自己的拍攝要把它談清楚、寫下來。被拍的孩子會長大,到時候她可能想知道當初是怎麼決定的。

給被拍的人、給攝影師的啟發

先想一下你平常怎麼做,再點卡片翻面看我的建議。

1

給被拍的人或家人:「讓他拍就好?」

攝影師是熟人,就不談細節。

建議:先問三件事

點我看怎麼做 ↻

先問三件事

照片會用在哪裡?會不會出書或上網?書裡怎麼稱呼我(或我的孩子)?這三件事先問清楚,最好寫下來。

再點一次翻回去

2

給被拍的人或家人:「答應了就不能改?」

一開始說好,之後就不好意思反悔。

建議:隨時可以喊停

點我看怎麼做 ↻

隨時可以喊停

長期拍攝裡,想法會變。約好任何時候都可以說「這張不要放」「今天不拍」,攝影師也要真的照做。

再點一次翻回去

3

給攝影師:「用我習慣的相機?」

不管拍誰,都用同一套順手的器材。

建議:先看對方的速度

點我看怎麼做 ↻

先看對方的速度

對方動作快,就選對焦快的;對方容易緊張,就選小台、安靜的。器材是為被拍的人選的,不是為你選的。

再點一次翻回去

4

給攝影師:「用真名比較真實?」

作品標題直接寫對方的名字。

建議:先問要不要用稱呼

點我看怎麼做 ↻

先問要不要用稱呼

像「未来ちゃん」那樣用一個稱呼,作品一樣成立,也替對方留了退路。拍孩子時,這幾乎應該是預設。

再點一次翻回去

拍前溝通清單(示意)

這不是川島和孩子家人的做法(那份紀錄我查不到),而是我建議長時間跟拍一個人、尤其是拍孩子之前,先談好並寫下來的四件事。

  1. 誰同意?成年人自己同意;孩子由家人同意,孩子本人說不要也要停。
  2. 拍多久、怎麼住?預計拍多久、多久來一次、要不要住在附近,作息怎麼配合。
  3. 用什麼名字?用本名、藝名還是一個稱呼;住處、學校這類細節一律不寫。
  4. 發表前誰先看?每次發表前先給對方或家人看過,約好哪些照片不公開。

只記一句長時間跟拍,先談誰同意、拍多久、用什麼名字、發表前誰先看。

我的作品對照

我拍的〈下一滴落下以前〉裡也看得到類似的做法:她站在雨天的玻璃溫室裡,屋頂和窗上都是雨痕,身邊是濕亮的綠葉;她雙手抱在胸前,抬頭望向上方,笑得比雨滴早了一點。這一格靠的不是擺好的姿勢,而是抓住她抬頭那一下。

李瓶兒《雨停以前》第14幅:下一滴落下以前
史旺基作品〈下一滴落下以前〉,寫真集《雨停以前》第 14 幅。點圖放大。

拿它跟《未来ちゃん》比,差別很大:我拍的是一本寫真集裡的一格;川島是住下來,跟一個孩子過了一年。共同點只有一個:天氣和瞬間是對方給的,攝影師要做的是跟上。《雨停以前》也是把幾段不同的午後、不同的天氣收在同一本書裡。

這一章只記一句跟拍一個人,先配合對方的速度,再決定怎麼拍;被拍的是孩子,同意來自家人,這件事要先談、也要留下紀錄。

本章出處

事實都來自下面這些頁面,每一條都實際打開核對過;標「我的看法」的段落,是我自己的判斷。他人作品只以小圖作評論引用,附原作連結與版權標示;權利人若希望移除,請來信。

  1. About川島小鳥官方網站|1980 年生;2011 年《未来ちゃん》、2012 年《未来ちゃんの未来》由ナナロク社出版;展覽年表含「未来ちゃん」在東京、大阪、台北、台中等地展出
  2. 未来ちゃん川島小鳥官方網站|2011 年出版、13 萬冊(作者方的數字);拍佐渡島一個女孩的一年,跟著島上的四季;A5 精裝、208 頁、裝幀祖父江慎
  3. 川島小鳥(アーティストページ)美術手帖|1980 年東京生,早稻田大學第一文學部法文科畢業後師事攝影家沼田元氣,2007 年以《BABY BABY》出道;《未来ちゃん》拍的是住在佐渡島的 3 歲女孩,獲第 42 回講談社出版文化賞寫真賞
  4. 川島小鳥インタヴュー「オリンパスOM-2、ニコンF6……出かけるときに決めます」IMA ONLINE|為《未来ちゃん》買了當時最新的自動對焦相機 Nikon F6;借住在佐渡島朋友家拍攝,雨中雪中都沒壞;這本書決定只用這一台
  5. 川島小鳥インタヴュー「被写体と"ぐるん"となる感覚からポートレイトが生まれる」IMA ONLINE|他對拍人的一般說法(意識轉到對方那邊、不做對方討厭的事);這篇訪談談的是別的被攝者,沒有直接談《未来ちゃん》
  6. 松岡一哲+川島小鳥 写真展「未来ちゃん」artscape(飯沢耕太郎)|2010 年 4 月 8~25 日 THERME GALLERY 二人展;「未来ちゃん」不是模特兒的名字,而是「有未來的孩子」的意思;THERME BOOKS 第 5 本、B6 小開本同時出版
  7. 講談社出版文化賞 写真賞 過去の受賞者講談社|第 42 回(平成 23 年)川島小鳥「未来ちゃん」「THERME BOOKS 未来ちゃん」