先說你可能卡在哪

和表演者合作,不管對方是歌手、舞者、演員還是模特兒,常常一開始就沒想清楚:這是一次性的案子、一個階段的紀錄,還是想陪對方走很多年?想不清楚,拍到一半就會亂:拍了很多,不知道怎麼收;或是拍完一本,就沒有下一本了。

日本攝影家篠山紀信剛好兩種都做過,而且兩段合作都留下了很完整的出版紀錄。這一章把它們並排看,最後整理成你在合作開始前可以先談的清單。

三個人是誰

篠山紀信(Kishin Shinoyama),1940 年生於東京,2024 年過世。大學時就在廣告製作公司工作,1968 年起自由接案。他在雜誌《GORO》卷首拍的女性肖像被取名為「激写」,1979 年集結成《激写・135人の女ともだち》,熊本市現代美術館的新聞稿說它賣到 70 萬冊,讓「激写」成了社會現象。出處:コトバンク「篠山紀信」、熊本市現代美術館

山口百惠(Momoe Yamaguchi),1959 年 1 月生,1973 年以〈としごろ〉出道成為歌手;1980 年和演員三浦友和結婚,在人氣最高的時候引退。出處:コトバンク「山口百恵」

坂東玉三郎(五代目,Bandō Tamasaburō V),1950 年生,歌舞伎的「女形」,也就是專門演女性角色的男演員。出處:國會圖書館《女形玉三郎》書目

先說清楚一件事:篠山開始拍山口百惠時,她只有十五歲。這一章談她的部分,只寫刊物、書目和出版的時間,不放、也不描述她未成年時期的任何照片。

合作怎麼開始、持續多久

山口百惠:集中在六年

  1. 1974

    大眾畫報的連載

    篠山在《アサヒグラフ》的連載,拍的人從歌手山口百惠到政治家都有;1975 年集結成《晴れた日》。

  2. 1977–1980

    偶像雜誌

    國會圖書館收錄的《明星》目次裡,1977 年 6 月號有篠山拍的〈野口五郎&山口百恵《風の実》〉;1980 年 9 月號,他的連載「話しながら撮ろう!」(邊說話邊拍吧)那一期,標題是〈山口百恵『さよなら』〉。

  3. 1980

    寫真集《百恵》

    集英社出版,31×31 公分,附錄叫「百恵21年」。同一年她結婚;辭典寫她在人氣最高的時候引退。

  4. 1986–2015

    之後的重編

    1986 年的文庫本、2004 年的影像版、2011 年由篠山回憶連載集結的書;2015 年他還在《中央公論》寫了一篇,標題把那個年代的幾位偶像連成一串,說自己「也和她們一起跑過那個時代」。

出處:コトバンク「篠山紀信」、《明星》1977 年 6 月號目次、《明星》1980 年 9 月號目次、國會圖書館《百恵》書目、講談社書目、《中央公論》2015 年文章書目。

坂東玉三郎:前後三十多年

  1. 1972

    第一本

    《女形玉三郎》,講談社。玉三郎當時 22 歲。

  2. 1978

    附上舞台年譜

    《坂東玉三郎》,35 公分大開本,書後附「坂東玉三郎舞台年譜」。

  3. 1981

    換他寫字

    《坂東玉三郎‐冬の旅》,兩人走歐洲的古都,篠山拍照、玉三郎寫文字。

  4. 2007

    並列作者

    兩卷本《五代目坂東玉三郎写真集》,作者欄寫的是「坂東玉三郎, 篠山紀信 著」。

  5. 2010

    帶他走進後台

    舊歌舞伎座關閉前,玉三郎帶篠山走遍整座劇場,《和樂》從 5 月號起連登三個月。

出處:國會圖書館《女形玉三郎》、《坂東玉三郎》、《冬の旅》、《五代目坂東玉三郎写真集》書目;和樂 web。

兩條時間軸對照:山口百惠那條,合作集中在 1974 到 1980 年,之後 1986、2004、2011 年各有一次重編;坂東玉三郎那條,從 1972 年第一本、1978 年附年譜、1981 年他寫文字、2007 年並列作者,到 2010 年帶路後台,橫跨三十多年
圖 1:同一位攝影師,兩種長度的合作(依國會圖書館書目與館方新聞稿整理) 點圖放大

只記一句一段合作在六年裡收成一本書;另一段走了三十多年,被拍的人從封面上的名字,變成作者欄裡的名字。

先去看作品

這一章沒有放任何作品圖:山口百惠那段有一部分拍於她未成年時,玉三郎那幾本我找不到出版社或美術館可以引用的書影。下面每一件都連到國會圖書館的書目或刊登的報導,點過去看原始資料。

  1. 晴れた日寫真集(國會圖書館書目)・1975

    平凡社出版,30 公分大開本。日本大百科全書說,這本書收的是篠山 1974 年在《アサヒグラフ》的連載,拍的人從歌手山口百惠到政治家都有。當時山口百惠還未成年,這一章不放、也不描述這段時期的照片。

    到日本國立國會圖書館看原作(另開新頁)
  2. 百恵寫真集(國會圖書館書目)・1980

    集英社出版,31×31 公分的正方形大開本,附錄叫「百恵21年」。書目只到這裡;書裡收了哪些年份的照片,這裡不轉述,也不放書影。

    到日本國立國會圖書館看原作(另開新頁)
  3. 女形玉三郎寫真集(國會圖書館書目)・1972

    講談社出版,兩人第一本合作的寫真集。書名先講他的身分:歌舞伎裡演女性角色的「女形」。

    到日本國立國會圖書館看原作(另開新頁)
  4. 坂東玉三郎‐冬の旅:ヨーロッパの古都を歩いて旅行寫真書(國會圖書館書目)・1981

    篠山拍照、玉三郎寫文字,一起走歐洲的古都。被拍的人在這本書裡第一次也是寫的人。

    到日本國立國會圖書館看原作(另開新頁)
  5. 五代目坂東玉三郎写真集兩卷本寫真集(國會圖書館書目)・2007

    講談社出版,兩冊、35 公分、附年譜。書目的作者欄寫「坂東玉三郎, 篠山紀信 著」,兩個人並列。

    到日本國立國會圖書館看原作(另開新頁)
  6. 妖艶に! ドラマチックに! 篠山紀信さん、至高の歌舞伎写真をプレイバック!歌舞伎照片回顧報導・2010 年的拍攝

    雜誌《和樂》回顧篠山拍歌舞伎的照片,附了幾張舊歌舞伎座後台與最後一場演出的作品。報導特別提到一張從上方俯拍舞台的照片,說那是觀眾看不到的畫面。

    到和樂 web(小學館)看原作(另開新頁)

這兩段合作讓照片多了什麼

山口百惠那段:一個階段,一個收尾。從大眾畫報、偶像雜誌的連載,到她結婚引退那年的大開本寫真集,附錄的名字就是「百恵21年」。熊本市現代美術館 2012 年辦篠山的肖像展,新聞稿把他稱為「時代的鏡子」,展出約 130 件肖像,從三島由紀夫、John Lennon 與小野洋子、山口百惠到 AKB48。出處:國會圖書館《百恵》書目、熊本市現代美術館

坂東玉三郎那段:位置和署名都變了。同一份新聞稿寫,篠山「長年持續拍攝」三遊亭圓生和坂東玉三郎,留下許多傳統藝能的珍貴照片。出處:熊本市現代美術館和樂 web 的報導寫得更具體:2010 年舊歌舞伎座關閉前,從後台到正式演出,篠山在劇場裡「像透明人一樣」移動;那是因為他得到歌舞伎演員們強烈的信任,才被允許的拍攝。出處:和樂 web到了書上,玉三郎先在 1981 年的旅行書裡寫文字,2007 年的兩卷本更和篠山並列為作者。出處:國會圖書館書目

我的看法

兩段都是好的合作,只是長度不同,做法也就不同。短的那段,力氣花在「收尾」:在對的時間出一本總結的書。長的那段,力氣花在「累積信任」:信任換來觀眾看不到的位置,也換來被拍的人願意一起寫、一起署名。合作開始時就想清楚是哪一種,後面的決定會簡單很多。

還有一件事要交代:同一份新聞稿也寫到,1991 年篠山拍的兩本女演員寫真集,一本引發「ヘアヌード」(露出陰毛的裸體寫真)論爭,另一本造成轟動。出處:熊本市現代美術館那兩本和這一章的兩段合作無關,這裡只照實記下,不展開。

給模特兒、給攝影師的啟發

先想一下你平常怎麼做,再點卡片翻面看我的建議。

1

給被拍的人:「拍完就結束?」

每次拍攝都當成單獨的案子。

建議:想想你要哪一種

點我看怎麼做 ↻

想想你要哪一種

想替一個階段留紀錄,就約好收尾的時間和形式;想和同一位攝影師長期合作,就把每次拍攝當成同一份檔案的一章。

再點一次翻回去

2

給被拍的人:「文字是攝影師的事?」

書名、說明、文章都交給對方。

建議:提出你想寫的那一段

點我看怎麼做 ↻

提出你想寫的那一段

玉三郎在旅行書裡寫文字,後來和攝影師並列作者。你也可以提:這本書裡有沒有一段由我來寫?名字怎麼掛?

再點一次翻回去

3

給攝影師:「一次拍完最有效率?」

所有想法塞進同一天。

建議:分次發表,最後再收

點我看怎麼做 ↻

分次發表,最後再收

兩段合作都是先在雜誌上一次次刊出,再收成書。分次發表,你和對方都能看到累積了什麼,也知道什麼時候該收尾。

再點一次翻回去

4

給攝影師:「位置要靠爭取?」

想拍後台,就自己想辦法進去。

建議:位置是信任換來的

點我看怎麼做 ↻

位置是信任換來的

篠山能在歌舞伎座裡到處走,是演員們信任他、由玉三郎帶路。先讓對方放心,好的位置才會被打開。

再點一次翻回去

拍前溝通清單(示意)

這不是篠山和兩位被拍者的工作流程(那份紀錄我沒找到),而是把「先決定合作長度、再決定誰寫誰署名」變成可以照做的四件事。

  1. 這是一個階段,還是很多年?先講好預計合作多久,什麼時候要回頭檢查一次。
  2. 怎麼收尾?一本書、一場展、一組網路相簿?收尾的時間點跟對方的計畫對齊。
  3. 誰寫字、誰署名?被拍的人要不要寫一段?作者欄要不要並列?
  4. 哪裡可以拍、哪裡不行?後台、休息時間、私人場合,先由對方說可不可以。

只記一句先說好合作有多長、怎麼收尾、誰署名,再開始拍。

我的作品對照

我拍的《For Your Safety》系列裡也看得到類似的做法:這張裡,他戴著白色安全帽,抱著一把藍色電吉他站在爬滿綠藤的舊牆前,藤蔓垂到吉他上。這個系列裡每一位被拍的人都戴著白色安全帽,換的是人和身邊的物件,有點像同一個連載欄目每次換一位來賓。

For Your Safety — Fansia 人像攝影
史旺基作品,《For Your Safety》系列(Fansia)。點圖放大。

拿它跟這兩段合作比,差別很明顯:我的系列是同一個規則、換很多人,比較像篠山在雜誌上的欄目;玉三郎那種「同一個人、三十多年、最後一起署名」,是另一種做法。共同點是:先定好一個固定的形式,合作才累積得起來。

這一章只記一句合作的長度要先想好:短的,用一本書替一個階段收尾;長的,要讓被拍的人一起寫、一起署名。

本章出處

事實都來自下面這些頁面,每一條都實際打開核對過;標「我的看法」的段落,是我自己的判斷。他人作品只以小圖作評論引用,附原作連結與版權標示;權利人若希望移除,請來信。

  1. 篠山紀信(日本大百科全書等辭典條目)コトバンク(朝日新聞社)|1940 年生於東京、2024 年過世;1968 年起自由接案;1974 年《アサヒグラフ》連載「篠山紀信を本誌特派」、拍攝對象從歌手山口百惠到政治家,1975 年集結為《晴れた日》;「激写」之名出自雜誌《GORO》的卷首彩頁
  2. 山口百恵(日本人名大辭典等辭典條目)コトバンク(朝日新聞社)|1959 年 1 月 17 日生;1973 年以〈としごろ〉出道;1980 年與演員三浦友和結婚,在人氣頂點時引退
  3. 晴れた日:写真集日本國立國會圖書館|1975 年平凡社、30 公分
  4. 明星 26(6)(1977 年 6 月號)目次日本國立國會圖書館|目次項「野口五郎&山口百恵《風の実》撮・篠山紀信」(目次在頁面原始碼中核對)
  5. 明星 29(9)(1980 年 9 月號)目次日本國立國會圖書館|目次項「話しながら撮ろう!山口百恵『さよなら』」(目次在頁面原始碼中核對)
  6. 百恵日本國立國會圖書館|1980 年集英社、31×31 公分、附錄「百恵21年」
  7. 山口百恵の時代から(激写文庫)日本國立國會圖書館|1986 年、篠山紀信攝影、15 公分文庫本
  8. 元気な時代、それは山口百恵です:31日間の現在写真論講談社|2011 年 3 月 19 日發售、72 頁;初出是 2010 年 12 月的連載「わが道」
  9. 天地真理、南沙織、山口百恵、桜田淳子、松田聖子…… "激写"する僕も一緒に時代を駆けぬけてきた日本國立國會圖書館(雜誌記事索引)|篠山紀信撰文,《中央公論》2015 年特集「アイドルが輝いていた頃」;只用標題與書目,未讀內文
  10. 女形玉三郎:写真集日本國立國會圖書館|1972 年講談社;被攝者五代目坂東玉三郎,1950 年生
  11. 坂東玉三郎日本國立國會圖書館|1978 年講談社、35 公分、附「坂東玉三郎舞台年譜」
  12. 坂東玉三郎‐冬の旅:ヨーロッパの古都を歩いて日本國立國會圖書館|1981 年講談社;篠山紀信攝影、坂東玉三郎文字
  13. 五代目坂東玉三郎写真集日本國立國會圖書館|2007 年講談社、2 冊、附年譜;作者欄並列坂東玉三郎、篠山紀信
  14. 篠山紀信展 写真力 THE PEOPLE by KISHIN(新聞稿)熊本市現代美術館|展出約 130 件肖像,從三島由紀夫、John Lennon 與小野洋子、山口百惠到 AKB48;《135人の女ともだち》1979 年賣到 70 萬冊;長年持續拍攝三遊亭圓生與坂東玉三郎;1991 年兩本寫真集引起的爭論與轟動
  15. 篠山紀信展 写真力東京オペラシティ アートギャラリー|2012 年同名展覽的東京展;展覽頁圖說「山口百恵 1977年」
  16. 妖艶に! ドラマチックに! 篠山紀信さん、至高の歌舞伎写真をプレイバック!和樂 web(小學館)|2010 年由玉三郎帶路拍舊歌舞伎座,《和樂》2010 年 5 月號起連載三個月;在劇場裡「像透明人一樣」移動;因為受到歌舞伎演員強烈信任才被允許的拍攝;寫真集《THE LAST SHOW》(小學館)
  17. 【弔辞全文掲載】「まるで獲物を狙う獣の姿」野田秀樹が目撃した「篠山紀信」という人の力FRaU(講談社)|編輯部寫:篠山與坂東玉三郎的合作,在 FRaU 雜誌上反覆刊登