先說你可能卡在哪
想做一本寫真集，常見的卡法是「照片很多，但串不起來」：每一張單看都不錯，排在一起卻像一堆散落的作品。問題通常不在照片，而在這本書沒有骨架。
《未来ちゃん》的骨架簡單到一句話就說完：一個人、一座島、一年。這一章先講這本書是什麼，再看它怎麼用時間和器材讓整本一致，接著比較初版和新裝版，最後整理成你排自己的書時能借的方法。這本書拍的是一個孩子，所以這一頁只談出版與編排，不描述書中的人，也不放書裡或封面的任何影像。
這本書是什麼
《未来ちゃん》是攝影師川島小鳥的寫真集，2011 年 4 月由東京的ナナロク社出版。出處：國立國會圖書館 2011 年初版書目攝影師官網和出版社用同一句話介紹它：在佐渡島，一個女孩的一年，和島上的四季一起拍成的一本書。出處：川島小鳥官方網站、ナナロク社 note
這本書和另一本《THERME BOOKS 未来ちゃん》一起，得到第 42 回（平成 23 年）講談社出版文化賞的寫真賞。出處：講談社得獎名單銷量方面，攝影師官網與出版社都寫「13 萬部的大暢銷」；這是作者和出版社自己的說法，我沒有找到第三方的統計。出處：川島小鳥官方網站、ナナロク社 note
怎麼編排：時間當骨架，器材當紀律
時間。官網的介紹把「島的四季」放在書的說明裡，這一年就是整本書的框架。出處：川島小鳥官方網站實際的照片順序、跨頁怎麼配，我查到的出版社和圖書館資料都沒有描述，這裡不替它推測。
在場。川島小鳥在 2020 年的訪談說，他是寄住在佐渡島的朋友家拍的。出處：IMA ONLINE 訪談一年的骨架，前提是攝影師一整年都在那裡。
器材。同一篇訪談裡，他說為了拍這本書買了一台 Nikon F6：要拍的瞬間往往只有一下子，錯過就沒了，所以非用自動對焦不可；雨中、雪中都用它。他也說，《未来ちゃん》是「決定只用一台 Nikon」拍的，現在拍別的東西反而不先決定，出門前才挑相機。出處：IMA ONLINE 訪談
只記一句骨架越簡單，照片越自由：一年、四季、一台相機，就夠撐起一本書。
用字與版本：初版與新裝版
初版和新裝版，圖書館書目都著錄為「不印頁碼」。出處：國立國會圖書館 2011 年初版與 2024 年新裝版書目照片頁有沒有圖說、全書有多少字，我查到的出版社與圖書館資料都沒有寫，這裡不猜。
| 2011 年初版 | 2024 年新裝版 | |
|---|---|---|
| 書名 | 《未来ちゃん》 | 《Miraichan》（版權頁仍是《未来ちゃん》） |
| 規格 | 23 公分，附明信片 1 張 | A5 精裝、素壓＋貼題簽＋燙箔，208 頁，219 × 148 × 27 mm |
| 定價 | 2,000 円 | 3,700 円＋稅（含稅 4,070 円） |
| 新增 | 6 張新照片，印刷與裝幀更新 | |
| 出處 | 國立國會圖書館 | 國立國會圖書館、攝影師官網、ナナロク社 |
新裝版在 2024 年 10 月出版，出版社說它加入了 6 張新照片，印刷和裝幀也重新做過；官網列的裝幀是祖父江慎，出版社直營店列的是祖父江慎與小野朋香（cozfish）。出處：國立國會圖書館 2024 年新裝版書目、ナナロク社 note、ナナロク社の店、川島小鳥官方網站出版社沒有說明為什麼在這個時候重出，我也不替它補理由。
我覺得新裝版最值得學的，是它說服老讀者的方法：不是只換封面，而是加了 6 張新照片、換了裝幀，定價也跟著拉高。一本書要出第二次，最好給已經買過的人一個再買一次的理由。
怎麼讀：拿到這本書，先注意三件事
- 先確認是哪一版。封面寫《Miraichan》的是 2024 年新裝版，比初版多了 6 張。
- 順著翻一次，感覺季節。不印頁碼，就不要急著找「第幾頁」，照順序翻，留意天氣、光和衣服怎麼變。
- 注意畫面之間的一致。攝影師說整本只用一台相機。翻的時候看看，這個限制讓前後的照片在哪些地方很像。
做自己的寫真集：能借什麼、不能抄什麼
能借的，是方法：
- 一個人、一段完整的時間。和同一位成年模特兒約好四個季節各拍一次，每一季就是一章，比一次棚拍湊滿 36 張更有時間感。
- 先定器材再出發。一本書固定一台機身、一種焦段，讓整本的一致感來自拍攝時的限制，而不是後製統一調色。
- 新裝版要有新內容。重出一本書時，加幾張沒發表過的照片、換一種裝幀，用新內容說服已經買過的人。
- 長期合作先談清楚。拍一整年，代表要長期在對方身邊；拍攝和發表的範圍，開拍前就說好、記下來。
不能抄的：這本書的主角是一個真實的孩子，拍攝建立在攝影師長期在場、和當地家庭的信任上。孩子的形象、表情與題材本身，不是可以移植的東西；做 AI 影像時也不拿它當參考。能借的只有「一年」「一台相機」「新裝版」這些做法。
我的作品對照
我做的寫真集《藍色停留的那一小時》也看得到類似的做法：骨架是一段時間，只是我的不是一年，而是一個黃昏回家的一小時；全書 36 張分成九章，從街角買麵包、躲雨、等車、坐車，一路走到家門口。下面這張是最後一章的第一張：雨夜，她站在門邊，頭上一盞小壁燈，右邊的毛玻璃門透出暖黃的光，背後遠處是高架橋和大樓的冷藍燈光。
拿它跟《未来ちゃん》比，差別也很清楚：《未来ちゃん》用四季，時間很長；我用一個黃昏，時間很短，靠的是光從冷藍一路走到門口那盞暖燈。同一個人、同一段時間這個骨架是一樣的。整本書可以在《藍色停留的那一小時》作品頁從頭翻。
這一章只記一句骨架越簡單，照片越自由：一年、四季、一台相機，就夠撐起一本書。
本章出處
事實都來自下面這些頁面，每一條都實際打開核對過；標「我的看法」的段落，是我自己的判斷。他人作品只以小圖作評論引用，附原作連結與版權標示；權利人若希望移除，請來信。
- 未来ちゃん（作品頁）川島小鳥官方網站｜「2011 年出版、13 萬部的大暢銷」；佐渡島一個女孩的一年與島的四季；現行規格 A5 精裝、素壓＋貼題簽＋燙箔、208 頁、外寸 219 × 148 × 27 mm、4,070 円（含稅）、裝幀祖父江慎
- 川島小鳥 写真集『未来ちゃん』（2024-11-08）ナナロク社（出版社 note）｜出版社自述 13 萬部；新裝版加入 6 張新照片，印刷與裝幀更新
- 未来ちゃん 川島小鳥（商品頁）ナナロク社の店（出版社直營店）｜新裝版文案與上一筆相同；規格 208 頁、裝幀祖父江慎＋小野朋香（cozfish）、3,700 円＋稅（命令列工具開啟被擋，用瀏覽器開啟確認）
- 未来ちゃん（2011 年初版書目）国立国会図書館サーチ（日本國立國會圖書館）｜ナナロク社；2011 年 4 月；1 冊不印頁碼；23 公分；2,000 円；附明信片 1 張
- Miraichan（2024 年新裝版書目）国立国会図書館サーチ（日本國立國會圖書館）｜題名 Miraichan，版權頁題名《未来ちゃん》；2011 年版的新裝版；ナナロク社 2024 年 10 月；不印頁碼；22 公分；3,700 円
- 講談社出版文化賞 写真賞（歷屆得獎名單）講談社｜第 42 回（平成 23 年）川島小鳥《未来ちゃん》《THERME BOOKS 未来ちゃん》
- 川島小鳥インタヴュー「オリンパスOM-2、ニコンF6……出かけるときに決めます」（文＝小林英治，2020-12-22）IMA ONLINE｜為拍這本書買了自動對焦的 Nikon F6；寄住在佐渡島朋友家拍攝；雨中雪中都用；這本書決定只用一台 Nikon