先說這一章的「起點」指什麼

台灣的攝影不是從這三個人開始的。國家攝影文化中心把「臺灣攝影首篇」算到 1869 年;更早的寫真館和玻璃乾版時代,也留下林草、彭瑞麟等人的作品。出處:國家攝影文化中心「舉起鏡子」展、「光影如鏡」展這一章說的「起點」,是另一件事:把相機帶上街、用寫實的眼光拍身邊的人,以及後來把台灣攝影帶向現代造型的那一步。

館方的說法是,1949 年以前的台灣攝影,一邊有攝影沙龍孕育的畫意風格,一邊開始出現現代主義強調的寫實影像。出處:國家攝影文化中心「舉起鏡子」展鄧南光、張才站在這條線上;柯錫杰則從 1960 年代接著往下走。三位的作品都收在國家攝影文化中心,每一件下面都有連結,可以點過去看大圖。

鄧南光:把萊卡帶回北埔和台北

他是誰

鄧南光(1907–1971),本名鄧騰煇,生於新竹北埔。1930 年代他到日本讀法政大學,參加攝影社團,受到當時日本「新興寫真」強調街頭快拍、客觀寫實的影響;1935 年回台開「南光寫真機店」,戰後重開「南光照相機材店」。出處:國家攝影文化中心「時代映像」展

他在日本待了哪幾年?說法不一。同一個館的資料就有四種寫法:展覽介紹寫「1930年代」;〈悠然佇望〉的說明寫「1929至1935年間在日本留學」;〈人像〉的說明寫「1924年至1935年」;館藏的社團會員證,年代標 1929~1934。這裡並列,不替館方選一個。

看點

他多半拿小型的萊卡相機在街頭拍:在東京拍招牌、報攤和時髦的女性;回到北埔,拍鄉親看戲、掃墓、結婚、洗衣、收稻;在台北拍街景、運動會和勞動中的女性。出處:國家攝影文化中心「時代映像」展他也留下 17 件玻璃版底片,約攝於 1930 年代早期。館方拿兩種相機比較:萊卡拍得快、像速寫;木製蛇腹相機拍的玻璃版,「既內斂又平和寧靜」。其中〈北埔街風情〉是隔著門廊,拍駐足看熱鬧的客家婦女。出處:國家攝影文化中心「光影如鏡」展

對拍人像的人來說,他還有一條特別值得看的線:女性。館方說明寫,女性是他一生的重要題材,從家人、街頭女性、農婦到模特兒都拍;他主持「自由影展社」、擔任「台灣省攝影學會」理事長期間,經常邀請模特兒辦戶外攝影,和會員一起拍、一起觀摩。最有代表性的「酒室風情」系列,館方說明寫是 1950 年代,館藏登錄的年代則是 1940~1949,兩種寫法並存。出處:國家攝影文化中心藏品頁

  1. 〈悠然佇望〉(年代待查,國家攝影文化中心館藏)
    攝影:鄧南光|國家攝影文化中心典藏 NCP2016-003-0004|館方標示僅限本平台及受允許平台公開瀏覽;網站資料內容為國家攝影文化中心版權所有

    〈悠然佇望〉年代待查

    館方描述:短髮女子戴著大串項鍊,斜側面看向畫面外,背後是枯枝樹林;這是一位年輕女性模特兒在公園裡接受拍照。她站在畫面右邊,視線往畫外走,左邊整片留給樹枝。

    到國家攝影文化中心看原作(另開新頁)
  2. 人像(年代待查,國家攝影文化中心館藏)
    攝影:鄧南光|國家攝影文化中心典藏 NCP2016-003-0055|館方標示僅限本平台及受允許平台公開瀏覽;網站資料內容為國家攝影文化中心版權所有

    人像年代待查

    前景一位女子側臉、雙手合十,後面兩個人正在插香,只看得到背影。館方說明形容他「構成精準又有情感溫度」:近的人給你表情,遠的人告訴你這是什麼場合。

    到國家攝影文化中心看原作(另開新頁)

他人作品只以縮小的圖作評論引用,附原作連結與版權標示;權利人若希望移除,請來信。館方對這些館藏頁標示「僅限公開瀏覽:受著作權法保護,僅限於本平台及受允許之相關平台公開瀏覽」;本站只放縮小的評論引用小圖,附館藏連結,權利人來信即撤。

在台灣攝影史的位置

1948 年《臺灣新生報》三週年攝影比賽,他和張才、李鳴鵰包辦前三名,從此被合稱「攝影三劍客」。出處:國家攝影文化中心「時代映像」展

張才:上海街頭、台南墓園,和一雙直視鏡頭的眼睛

他是誰

張才(1916–1994),生於台北大稻埕,小時候受哥哥張維賢影響演過新劇。1934 年到東京讀武藏野寫真學校,結交當時「新興寫真」運動的要角;1936 年回台開「影心寫場」。為了躲避太平洋戰爭,他旅居上海,用萊卡拍租界裡的人群;戰後在台北太平町開「影心照相館」。出處:國家攝影文化中心「時代映像」展

他哪一年去上海?展覽介紹寫 1941 年;藏品說明寫「1942年至1946年移居上海期間」。兩種寫法並列。

看點

先看上海。〈三洋婦人與中國男人〉裡,人和人擦身而過,背後的廣告字說出這是一條熱鬧的商店街;館方認為,這批「上海系列」補上了 1940 年代上海影像的空白。出處:國家攝影文化中心藏品頁

再看台南。1947 年他在安平墓園拍了〈永遠的歸宿〉,1948 年 6 月在台北中山堂的個展發表。館方說明寫,當時台灣攝影界的主流是追求畫意、唯美的沙龍攝影,所以這張墓園照片「引起極大的轟動」。張照堂評它「取角適中,佈局平穩,視野大方」,並認為這種走向,可能受到德國攝影家 Paul Wolff 和日本攝影家木村伊兵衛的啟發。出處:國家攝影文化中心藏品頁

最後看人。1940 年代末,他常隨人類學、考古、台灣史的研究者到各地做田野調查,開啟創作的第二個高峰;館方說明強調,他是「以平等、尊重的態度」拍肖像。出處:國家攝影文化中心藏品頁展覽介紹也說,他用「有別於殖民治理的觀看視角」拍下原住民質樸、自信的神采。出處:國家攝影文化中心「時代映像」展

  1. 〈三洋婦人與中國男人〉(1942~1946,國家攝影文化中心館藏)
    攝影:張才|國家攝影文化中心典藏 NCP2017-019-0007|館方標示僅限本平台及受允許平台公開瀏覽;網站資料內容為國家攝影文化中心版權所有

    〈三洋婦人與中國男人〉1942~1946

    三位外國婦女迎面走來,旁邊一個穿西裝的男子像要從僅剩的縫隙擠過去,最右邊穿長袍的男子背對我們;後面掛著「秋季大減價」的字。館方說,他的「上海系列」補上了 1940 年代上海影像的空白。

    到國家攝影文化中心看原作(另開新頁)
  2. 〈永遠的歸宿〉(Eternal Rest)(1947,國家攝影文化中心館藏)
    攝影:張才|國家攝影文化中心典藏 NCP2017-019-0045|館方標示僅限本平台及受允許平台公開瀏覽;網站資料內容為國家攝影文化中心版權所有

    〈永遠的歸宿〉(Eternal Rest)1947

    台南安平山坡上密密的墳墓,壓低的雲層,天上一圈朦朧的「月暈」。館方說,那圈月暈其實是沖洗時留下的小泡點失誤;攝影家張照堂稱它是「一種現實中的非現實影像」。

    到國家攝影文化中心看原作(另開新頁)
  3. 〈排灣族青年〉(1948,國家攝影文化中心館藏)
    攝影:張才|國家攝影文化中心典藏 NCP2017-019-0063|館方標示僅限本平台及受允許平台公開瀏覽;網站資料內容為國家攝影文化中心版權所有

    〈排灣族青年〉1948

    1948 年攝於屏東三地門,是他《原住民系列》的代表作之一。館方說明強調他「以平等、尊重的態度」拍肖像,研究者簡永彬用「對睨」形容攝影者和被攝者之間的眼神。先看那雙直視鏡頭的眼睛。

    到國家攝影文化中心看原作(另開新頁)

在台灣攝影史的位置

1948 年那場報社攝影比賽,首獎就是他。他也成立了「新穗影展」,後來的攝影家鄭桑溪 18 歲就加入,從他那裡汲取創作養分。出處:國家攝影文化中心「時代映像」展

「三劍客」的第三位:李鳴鵰,桃園大溪人,常帶羅萊雙眼相機到烏來、淡水拍街巷和水岸,作品揉合寫實與沙龍兩種風格。出處:國家攝影文化中心「時代映像」展想看李鳴鵰的作品,請到國家攝影文化中心的線上展。

柯錫杰:從〈盲母〉到一大片天空

他是誰

柯錫杰(1929–2020),生於台南,1959 年到東京綜合寫真專門學校,師事攝影評論家重森弘淹。出處:國家文藝獎回台後的早期作品以黑白寫實為主,1962 年的〈盲母,台灣〉是他早期的成名作之一:館方說明寫,他從沙龍風格跳脫出來之後,開始實踐紀實攝影的精神,用身後「無聲、無影的黑」,襯出前景的母子。(畫面裡有嬰兒,這裡不放小圖,請到館藏頁看原作。)出處:國家攝影文化中心藏品頁

看點

國家文藝獎頁上李文吉的文章寫到一個轉折:顧獻樑看了他的〈老漁夫〉等作品,替當時還默默無聞的他在台北安排攝影展,「那一次展覽是台灣攝影現代化的里程碑」——展出〈老漁夫〉〈盲母〉〈孤兒〉這些現實題材,也有自然景物和舞蹈攝影;作品用了較多現代繪畫的語彙,不依附畫意派。出處:國家文藝獎1967 年他到美國,之後在紐約替時尚雜誌擔任特約攝影;1979 年結束在美國的事業,到南歐和北非拍出「造型簡潔、風格獨特」的「心象攝影」。出處:國家文藝獎同一篇文章說,他的風格從黑白寫實、色彩鮮明的抽象造型,一路變到心境地景,因此被尊稱為「台灣現代攝影第一人」。出處:國家文藝獎

  1. 〈月世界,台灣〉(Moon World, Taiwan)(1962,國家攝影文化中心館藏)
    攝影:柯錫杰|國家攝影文化中心典藏 NCP2016-025-0002|館方標示僅限本平台及受允許平台公開瀏覽;網站資料內容為國家攝影文化中心版權所有

    〈月世界,台灣〉(Moon World, Taiwan)1962

    黑白的泥岩山體,前面一泓像鏡子的水,把山和雲倒映下來。館方說,他選黑白底片,讓山的皺褶、水的平滑和雲的鬆軟,各自的質感更鮮明。

    到國家攝影文化中心看原作(另開新頁)
  2. 〈行,突尼西亞〉(1979,國家攝影文化中心館藏)
    攝影:柯錫杰|國家攝影文化中心典藏 NCP2016-025-0004|館方標示僅限本平台及受允許平台公開瀏覽;網站資料內容為國家攝影文化中心版權所有

    〈行,突尼西亞〉1979

    一大片藍綠色的天,地平線上一個騎驢的白衣女子。館方說明寫,這是他開車前往撒哈拉途中偶然看到的一幕;天和地的交界切出幾何色塊,前景模糊的葉影暗示風。

    到國家攝影文化中心看原作(另開新頁)

想聽他的故事,國立台灣美術館拍過一支紀錄片:

寂謐之境─柯錫杰 頻道:國立台灣美術館・23 分 49 秒・國語 國美館官方頻道的紀錄片,從生平講到「心象攝影」。 到 YouTube 看

在台灣攝影史的位置

他比三劍客晚一個世代,接手的是另一個問題:寫實之後,攝影還能怎麼「造型」。他和舞蹈家樊潔兮的長期合作,另寫在〈柯錫杰與樊潔兮〉;他的十二件館藏作品,整理在攝影師圖鑑。2020 年 6 月 5 日辭世。出處:國家文藝獎

只記一句鄧南光和張才把相機帶進人群,柯錫杰把人放進大片的顏色裡;三個人都在日本學過攝影,回來卻走出三條路。

三人放在一起看

把三個人的代表作排在一起,最容易看出的差別,是「人在畫面裡佔多大」。我把它畫成三格構圖草圖:

三格構圖草圖:第一格隔著深色門框看遠處幾個小小的人;第二格幾個人從畫面一邊交錯走過,最右邊的人只進來半個身子,背後有一塊招牌;第三格上面一整片天空、下面一條土地,地平線上只有一個很小的人
圖 1:三種把人放進畫面的方法(我畫的構圖示意,不是原作) 點圖放大
鄧南光張才柯錫杰
在日本學攝影1930 年代,法政大學攝影社團(年份說法不一)1934 年,武藏野寫真學校1959 年,東京綜合寫真專門學校
先看哪張〈悠然佇望〉、人像〈永遠的歸宿〉、〈排灣族青年〉〈月世界,台灣〉、〈行,突尼西亞〉
人和世界的距離站在人群裡,也隔著門框看讓人擦身而過;或面對面、直視人變小,天和地變成色塊

出處:國家攝影文化中心「時代映像」展、各件藏品頁;國家文藝獎得主:柯錫杰。「人和世界的距離」一列是我的歸納。

我的看法

三個人都在日本接觸攝影,回台灣後卻走出三條很不一樣的路。我覺得共同點不在風格,而在「人不是單獨被拍的」:鄧南光讓模特兒站在公園的枯枝前,張才讓路人擠過熱鬧的商店街,柯錫杰在突尼西亞等一個剛好走進天地之間的人。對今天拍人像的我們,這提醒的是同一件事:先想清楚人和他身邊的世界是什麼關係,再決定要把哪一邊拍大。

怎麼用在你的拍攝:下次出門拍人,三選一試試。找一個門、窗或騎樓柱子當前景的框;或站在人流旁邊,等人從畫面邊緣走進來;或先找一面乾淨的牆、一片天,再請人入鏡。不能抄的是具體的畫面和人:〈排灣族青年〉的服飾與身分屬於部落和當事人,〈盲母〉的處境屬於那個年代的真實人生,都不是可以拿來套用的「造型」。

我的作品對照

我拍的〈Momo。走在〉裡也看得到類似的做法:沒有把市場清空,Momo 就站在一台藍色小貨車旁,車斗上堆滿用竹簍綁起來的高麗菜;左邊是推車和散在地上的菜葉,背後有水果攤的招牌、坐著的老伯和路過的人。人只佔畫面中間的一條,市場佔了其餘全部。

Momo 站在台北市場蔬菜貨車旁的人像
史旺基作品〈Momo。走在〉,2010・城市人像。點圖放大。

拿它跟上面的作品比,差別也很清楚:鄧南光和張才的街頭照片裡,人多半沒有在看鏡頭;我這張的 Momo 是站好、看著鏡頭的。這張要的不是抓拍,而是讓市場、路人、貨車和人物一起留在同一張照片裡。

這一章只記一句台灣的寫實攝影是從街上開始的:鄧南光、張才把相機帶進人群,柯錫杰再把畫面收成幾塊顏色;三種距離,都在問人和他身邊的世界怎麼放進同一張照片。

本章出處

事實都來自下面這些頁面,每一條都實際打開核對過;標「我的看法」的段落,是我自己的判斷。他人作品只以小圖作評論引用,附原作連結與版權標示;權利人若希望移除,請來信。

  1. 時代映像:臺灣前輩攝影名家典藏精選展(2020~2021)國家攝影文化中心(國立臺灣美術館)|鄧南光、張才、李鳴鵰的生平介紹;1948 年報社攝影比賽與「攝影三劍客」;鄭桑溪加入「新穗影展」
  2. 光影如鏡—玻璃乾版影像展(2018)國家攝影文化中心|寫真館與玻璃乾版時代的攝影家名單;鄧南光玻璃版底片僅存 17 件、萊卡速寫與蛇腹相機的差別、〈北埔街風情〉
  3. 舉起鏡子迎上他的凝視—臺灣攝影首篇(1869-1949)國家攝影文化中心|1949 年前台灣攝影在畫意主義與現代主義之間;「持攝影機的人」
  4. 鄧南光〈悠然佇望〉、人像、〈酒室風情〉、攝影歷史資料(會員證等)藏品資訊國家攝影文化中心|館方說明由黃子明撰(111 年詮釋計畫);在日本年份與「酒室風情」年代的不同寫法都出自這幾頁
  5. 張才〈三洋婦人與中國男人〉、〈永遠的歸宿〉、〈排灣族青年〉藏品資訊國家攝影文化中心|館方說明由吳垠慧撰(112、114 年詮釋計畫);上海年份、中山堂個展、月暈、張照堂與簡永彬的評語
  6. 柯錫杰〈盲母,台灣〉、〈月世界,台灣〉、〈行,突尼西亞〉藏品資訊國家攝影文化中心|館方說明由沈伯丞撰(2019)
  7. 國家文藝獎得主:柯錫杰財團法人國家文化藝術基金會|生平、記事、李文吉〈藝術家素描〉(顧獻樑安排的台北攝影展、「台灣現代攝影第一人」)、1979 年的「心象攝影」、2020 年辭世
  8. 寂謐之境─柯錫杰國立台灣美術館(YouTube 官方頻道)|國美館的紀錄片