你報名了一場 AI 影片比賽，題目現場才公布，兩天後就要交件。時間只有這麼多，生成卻要花錢、要等，還常常抽到不能用的結果。
這種時候最容易出事的，不是模型不夠強，而是一直重抽、一直改，最後時間和預算一起燒光。這篇整理我在一場限時賽裡實際用過的停損線，結果是入圍決賽八強、未得名。
- 賽前只準備流程：題目未知，就把彩排、乾跑與壓測做完，正式作品一格都不預做。
- 錢要先設上限再花：先做最短規格的小測試，每顆鏡頭最多兩抽，彩排加正式賽前後實付約 US$125。
- 交件前一晚，先列「今晚不要修」：會引入新問題的大改，一律不碰。
- AI 評分只拿來排序問題：它點名要修的地方，人看了反而覺得變差；交哪一版，由人決定。
先說這篇不會出現什麼
依比賽規則，參賽作品的著作財產權要讓與主辦單位。所以這篇不放、也不描述任何參賽畫面、分鏡、簡報或現場指定的素材，只寫流程怎麼排、現場怎麼停損。
想看 AI 影片的實際畫面，賽前彩排的三支片都在彩排那一篇。
賽前：只準備流程，不預做作品
題目要到現場才知道，所以賽前能準備的只有流程。我做了三件事：
- 完整彩排一次：從模型比較、參考圖、成本記帳到上傳交件，整條走過，實付 US$64.11。
- 零成本乾跑：比賽前一天用空白案子跑一遍剪接、字卡與檢查，確認換了新題目不會卡在舊設定。
- 壓測同時能送幾張圖：一次送 4、8、12 張參考圖生成，全部成功，而且 12 張一起送，平均每張反而比 4 張時快。
AI 助手原本建議再用廢圖測更高的上限，我否決了：多測最多省 2.5 分鐘，卻要先燒掉 36 次生圖額度。比賽當天真正稀缺的是額度，不是速度。最後的規則只有一句：圖之間沒有相依，就一次全送。
另一條邊界也要在開賽前劃好：作品權利要讓與主辦，所以自己想長期保有的角色，一律不放進參賽作品。
賽前自我檢查：按「下一步」逐項對一遍
彩排走過一次了嗎？
從模型比較、參考圖、成本記帳到上傳交件，整條走過。
乾跑過了嗎？
剪接、字卡與檢查都跑一遍，確認換了新題目不會卡在舊設定。
知道一次能送幾張圖嗎？
圖之間沒有相依，就一次全送。
自己的角色排除了嗎？
作品權利要讓與主辦，自己想長期保有的角色不放進去。四項都做到，就可以上場。
開賽：先小測，再設預算上限
開賽後我照一張從交件時間倒推的排程走，大致分成四段：
| 階段 | 只做這些事 |
|---|---|
| 開賽第一個小時 | 把規則分成「硬規則／軟規則／假設／待查」，只選一個故事主幹、一種視覺風格 |
| 前五個小時 | 故事、分鏡、暫代配音，先組出會動的分鏡把節奏定下來 |
| 開始花錢 | 查當天價格、設預算上限，只送最短規格的小測試；通過才生成正式段落 |
| 交件前 | 完整粗剪、找沒背景的人看；最後一小時只做低風險修正 |
第一筆錢，我花在 4 顆低解析度的小測試上，共 US$2.48。確認角色與畫面沒問題，才送出正式段落。預算規則比彩排更嚴：
- 每次付費生成前，先看估價與累計金額，人工核准才送。
- 每顆鏡頭最多兩抽；第三抽要寫出新估價與失敗原因，單獨核准。
- 正式賽另開一本帳。上限原本是 US$80，開賽當晚追加到 US$180；追加有理由、有紀錄，後面每一筆都對得回這個上限。
- 一筆付費請求一份紀錄，卡住的請求只續查、絕不重送。重送等於同一顆鏡頭付兩次錢；為什麼這條非守不可，寫在成本那一篇。
一段一段生成，接起來會「跳一下」
第一晚的粗剪出來，我的意見是：段與段之間的轉折太突兀。
原因很單純：每段都是獨立生成，色溫、亮度、鏡頭高度、背景雜音都略有差異，硬接在一起，每個接點都會跳一下。我們從最便宜的方法開始修：
- 聲音先接：在接點讓前後兩段的聲音交疊淡入淡出。耳朵覺得連續，眼睛的跳感也會降低。
- 同場景用很短的溶接（前一個畫面淡出、同時疊入下一個），換場景用極短的黑閃或白閃。
- 以一段為基準，統一色溫與亮度。
- 把接點移到動作中間，而不是動作前後的靜止時刻。
- 最後才補生成過場鏡頭，因為這要花錢。
修完也要量。後來用程式量測才發現，聲音交疊讓某一段的聲音在每個接點都比畫面早了約 0.2 秒。最便宜的修法也會帶來新問題。
交件前一晚：今晚不要修什麼
交件前一晚，我讓 AI 助手另開一個只讀副本的「獨立評審檢視」：不改正式檔案、不送任何付費請求，只回答一個問題：今晚剩下的時間，修什麼最划算？
它用一個很土的公式排序：預期加分 × 成功率 ÷ 需要的分鐘數，每一項旁邊再寫「做到哪裡就停」。更重要的是一張「今晚不要修」清單：
- 不全面重生已經可用的段落，重生會帶來新的連戲問題。
- 不換工具硬做新角度。
- 不加解說旁白或新角色，要靠旁白解釋的問題，今晚修不完。
- 不追更高解析度或更強銳化，守住自然畫面。
- 不擅自刪掉團隊已經核准的內容；風險太高就換呈現方式，不直接略過。
重生整段
有一段看起來不夠好，乾脆整段重新生成？
今晚修不修？
先想一下，再點我看答案 ↻
不修
已經可用的段落不全面重生，重生會帶來新的連戲問題。
再點一次翻回去
對齊一個音效
有一個音效的時間點，跟畫面差了一點。
今晚修不修？
先想一下，再點我看答案 ↻
修
範圍小、不牽動別的段落。最後交件版就做了這一項。
再點一次翻回去
加一段解說旁白
怕觀眾看不懂，補一段旁白講清楚？
今晚修不修？
先想一下，再點我看答案 ↻
不修
要靠旁白解釋的問題，今晚修不完。新角色也一樣不加。
再點一次翻回去
拉高一句台詞音量
有一句台詞太小聲，不容易聽清楚。
今晚修不修？
先想一下，再點我看答案 ↻
修
低風險的小修正。最後交件版也做了這一項。
再點一次翻回去
它還準備了 60 分鐘版與 15 分鐘版兩套方案。時間不夠，就直接照 15 分鐘版做最關鍵的三件事，不臨場重新討論。
比賽中途，我也把製作換給另一個 AI 助手接手。接得上，是因為每一步都寫進同一份製作紀錄：現在做到哪、花了多少、下一步是什麼、哪些請求絕不能重送。
AI 評分沒過，我也沒採用它的修改
交件版核准之後，我做了一個實驗：讓 AI 助手在不花生成費、不覆寫已核准版本的前提下自己優化，目標是讓一位獨立的 AI 評審打到 9 分（滿分 10）。
每一輪都找一位全新的 AI 評審，不告訴它前面發生什麼、也不給目標分數，只給抽出的畫格與聲音波形圖，也就是所謂的「盲審」。結果原版 6 分，修了兩輪反而都是 5.5 分。
原因有兩層。剩下最大的幾個問題，要嘛需要付費重新生成，要嘛是我已經定案的創作決定；而且 AI 評審只看得到抽格，看不到動態、聽不到同步，修好的地方它根本評不到。AI 助手判斷再跑也沒用，就停下來，把候選版和逐項對照交給我。
我看完決定還是交原本核准的那一版。對其中改動最明顯的一項，我的評語只有一句：
「改了反而效果很差」
量測驗證過、AI 評審也點名要修的地方，人看了反而覺得變差。
只記一句分數適合用來排序問題，不適合用來決定交哪一版。
最後交出去的版本，只在原版上做了三項確定的小修正：一顆鏡頭畫質升級、一個音效時間點對齊、一句台詞音量拉高；核准時，距離截止還有兩個多小時。
整場花費（皆為實付）：賽前彩排 US$64.11，正式賽 US$60.82，前後合計約 US$125；生圖與部分聲音用既有訂閱額度，剪接與檢查都在自己電腦上完成。
你可以這樣開始
- 賽前完整彩排一次，再用空白案子乾跑一遍；正式作品一格都不預做。
- 開賽先把規則分成硬規則、軟規則、假設與待查，只選一條故事主幹。
- 先花小錢做最短規格的測試，再設預算上限；每顆鏡頭最多兩抽。
- 交件前一晚寫下「今晚不要修」清單，並準備一套 15 分鐘就能做完的最小方案。
- AI 評分只拿來找問題，交哪一版，自己看完整片再決定。
