- 粗粒、晃動、像日記，都有來歷：1930 年代就有人問「相機自己能做什麼」，1950 年代就有人問「拍人時你站在哪裡」。後來的《Provoke》和私寫真，是在接著回答。
- 粗粒、晃動不是技術不好：1968 年的《Provoke》把它當成一種新的攝影語言；但三位創辦人之後各走各的路，連中平卓馬自己都回頭批判。
- 這篇是前傳：1959 年起的 VIVO、《Provoke》、私寫真，「看懂寫真」那一章有美術館館藏可以直接看；這裡補的是它之前的兩段，和它之後的三條路。
第一次翻到森山大道或荒木經惟的寫真集，很多人的反應是：「這張好像拍糊了？」「這不就是日記嗎？」
我剛開始讀日本攝影史時也有一樣的疑問。後來發現，這些照片看起來「不完美」，是因為每一代攝影師都在回答一個不同的問題。把問題找出來，照片就好懂很多。
想看 1959 年之後、附美術館館藏的整理，請讀「看懂寫真」的〈日本攝影史一頁看懂：從 VIVO 到日常寫真〉。這篇是我自己往前讀的筆記：先補那一章沒寫的 1930 與 1950 年代，再看《Provoke》之後的事。這裡不轉貼任何人的作品，可以去看原作的館方頁面列在文末。
先看一張圖
圖上的名字前後並列，不代表誰影響了誰。我只寫有出處的事。
1930 年代：相機自己能做什麼？
在這之前，日本的藝術攝影多半想拍得像一幅畫。新興寫真（新興写真，可以理解成「新攝影」）反過來問：有哪些東西，只有相機和鏡頭做得到？
東京都寫真美術館的整理很清楚：這股風潮受德國「新即物主義」與超現實主義影響，在 1920 年代後半到 1930 年代中期最活躍。它不是單一風格，至少包含三種路：把物件拍得客觀精準、記錄人們的生活，以及不用相機直接讓相紙感光、或把照片剪貼組合的實驗。
關鍵刊物是《光画》，只發行了 1932 到 1933 年不到兩年。館方寫道，創辦並編輯它的是三個人：
- 野島康三：《光画》的創辦人。
- 中山岩太：館方展出的作品裡，有他 1930 年的廣告影像《福助足袋》，看得出「照片可以拿來做什麼」在當時已經被打開。
- 木村伊兵衛：《光画》的核心人物之一，戰後也成為寫實攝影的代表（下一段會再見到他）。
這一段埋下第一個問題：照片可以不像畫、不像眼睛看到的樣子嗎？三十多年後《Provoke》的粗粒和晃動，接的是這條線。
1950 年代：拍人時，你站在哪裡？
戰後最流行的是リアリズム写真（寫實攝影）：回到街頭和社會現場，拍真實的人。
有趣的是，同一個口號底下，站位完全不同。日本博物館協會的介紹這樣對照兩位大師：木村伊兵衛用小型萊卡，從自由的角度瞬間捕捉人活著的表情；土門拳則是徹底凝視被攝者，像正面挑戰對方一樣，在極度緊張中按下快門。1952 年起兩人一起擔任《カメラ》（Camera）雜誌的月例評審，帶起整個業餘攝影界的寫實熱潮。
但戰後寫實不只有男性大師。常盤とよ子 1957 年出版《危険な毒花》（危險的毒花），是日本第一位出版寫真集的女性攝影師。書裡有許多照片拍的是在橫濱風化區工作的女性，也拍了女摔角手、潛水的女性、街頭藝人等各種靠身體工作的女性。她坦白一開始對被拍的人沒有好感，後來才慢慢建立信任，把她們當成「人」來看。距離，是會隨著相處改變的。
這一段埋下第二個問題：攝影師和被拍的人之間，該有多近？二十年後的私寫真，把這個距離縮到最小。
1959 年之後：「看懂寫真」那一章接手
1959 年成立的攝影師團體 VIVO，成員有東松照明、細江英公、川田喜久治、佐藤明、奈良原一高、丹野章六位，兩年後就解散了。它不是一種風格，而是一群各拍各的人。這一段，還有 1971 年荒木經惟自費出版的《センチメンタルな旅》（感傷之旅），「看懂寫真」的〈日本攝影史一頁看懂〉有東松照明、森山大道、荒木經惟的館藏作品可以直接看；細江英公和舞踏家土方巽在東北鄉間拍成的《鎌鼬》，另有一章〈細江英公與土方巽：把一座村子當成舞台〉。
下面只寫那一章沒有細講的事：《Provoke》之後，三個人各走各的路。
1968 年《Provoke》，然後呢？
《Provoke》（挑釁）是 1968 年創刊的攝影同人誌。東京國立近代美術館的介紹是：中平卓馬與多木浩二、高梨豐、岡田隆彥一起創辦，森山大道從第二期加入，只出了三期就結束。他們最有名的是アレ・ブレ・ボケ（are-bure-boke）：粗粒、晃動、失焦。英國泰特美術館稱它是「一種新的攝影語言」；重點不是拍壞，而是拒絕當時習以為常的攝影美感。
我覺得更值得記的是：這三個字沒有變成一個流派。雜誌停刊之後，三位攝影師走得並不一樣：
- 中平卓馬：1973 年在《なぜ、植物図鑑か》（為什麼是植物圖鑑？）裡自我批判，改追求「把東西清楚地呈現為東西」。發明粗粒晃動的人，自己先放棄了它。
- 森山大道：1968 年出版《Japan: A Photo Theater》（日本劇場寫真帖），1972 年出版《Farewell Photography》（再見了，攝影），把「看不清」推到最遠；那本書「看懂寫真」另有一章〈森山大道《写真よさようなら》〉。
- 高梨豐：法國卡提耶－布列松基金會特別提到，他是創辦成員，卻沒有向「刻意模糊」那種浪漫的放任讓步，走自己的路。
所以下次看到粗粒、晃動的日本寫真，可以多問一句：它是 1968 年那種「拒絕」，還是後來的人把它當成一種好看的濾鏡？
1970 年代：鏡頭轉回自己
《Provoke》停刊後不久，另一條路更直接：私寫真，把攝影師自己的生活、自己的親密關係當成題材。
- 荒木經惟：1971 年自費出版《センチメンタルな旅》，拍的是自己的蜜月旅行。美國現代藝術博物館（MoMA）收藏了其中的作品。他的「距離」我另外寫了一篇：〈拍人要站多近？聽荒木經惟、佐內正史、川島小鳥自己說〉。
- 深瀬昌久：妻子洋子是他反覆拍攝的對象；官方網站把他的代表作《鴉》（Ravens）系列標為 1975–1986 年拍攝，1986 年初版成書。
回頭看 1950 年代常盤とよ子說的「距離會隨著相處改變」，到這裡，攝影師和被拍的人之間的距離縮到最小：被拍的人就是自己的家人。
下次翻日本寫真集，可以注意這幾件事
- 先問「攝影師站在哪裡」：旁觀、正面對峙，還是本來就在被拍的人的生活裡？
- 看到粗粒、晃動，別急著說拍壞：問問它是在對抗什麼，還是只是一種濾鏡。
- 看整本，不只看單張：很多寫真集的意思藏在前後順序裡，單張拿出來就不見了。
- 注意出版方式：《センチメンタルな旅》是自費出版，《Provoke》是同人誌。誰出錢、印多少，也是作品的一部分。
- 拍自己的照片時試一次：同一個人，用旁觀和正面兩種距離各拍一張，比較哪一張更像你想說的話。
最後考考你：下面四句話，各是哪個年代？先猜，再點「揭曉」。
揭曉
揭曉
揭曉
揭曉
想看「距離」怎麼變成拍人的方法，可以接著讀〈拍人要站多近？聽荒木經惟、佐內正史、川島小鳥自己說〉。
接著讀
- 日本攝影史一頁看懂：從 VIVO 到日常寫真，拍的人怎麼走進照片：1959 年起的六個節點，每個都附美術館館藏。
- 拍人要站多近？聽荒木經惟、佐內正史、川島小鳥自己說
- 好的寫真集，內頁很少說話：寫真集的節奏靠排序，不靠字。
- 創作筆記：所有文章
參考資料
- 東京都寫真美術館：The Magazine and the New Photography: Koga and Japanese Modernism（2018 展覽新聞稿 PDF）：新興寫真的定義與三種類型、《光画》1932–1933 與三位創辦人、《福助足袋》1930。
- 日本博物館協會：木村伊兵衛と土門拳展：兩人拍法的對照、1952 年起共同擔任《カメラ》月例評審。
- MoMA post：The Empathetic Gaze: Toyoko Tokiwa’s Dangerous Poisonous Flowers：常盤とよ子與《危険な毒花》。
- SFMOMA：Shomei Tomatsu：VIVO 六位成員、兩年後解散。
- 東京國立近代美術館：Nakahira Takuma: Burn—Overflow：《Provoke》創辦成員、三期、アレ・ブレ・ボケ、1973 年的自我批判。
- Tate：Photobooks: Provoke：「一種新的攝影語言」。
- 森山大道官方網站：Biography：1968、1972 年的出版。
- 卡提耶－布列松基金會：Yutaka Takanashi（2012 展覽）：高梨豐是《Provoke》創辦成員，卻沒有走向刻意模糊的浪漫放任。
- MoMA：Nobuyoshi Araki, Untitled from “Sentimental Journey, Winter Journey”：1971 年作品館藏。
- 深瀬昌久官方網站：Ravens：《鴉》1975–1986 年拍攝、1986 年初版。
